记得大学毕业时,我写过一首打油短诗:
轻轻走来,缓缓离去,书香满怀忆往昔
烈日相迎,夕阳送别,星辰引我向前方
当时只觉得“星辰引我向前”这句话很浪漫,也很有排面——仿佛天空暗淡、四野无光时,一抬头,星星还在头顶亮着。
生活中,导航叫“北斗”,各种跟方向有关的东西也总带着北斗的名字。可等我真正了解北斗之后,却冒出一个疑问:北斗怎么能指路呢?
如果你认真观察一整年,就会发现:每个季节的同一时刻,北斗的勺柄指向都不相同,再往细了说,每个小时的位置都在变,既然它自己都在转,古人怎么拿它定位?
北斗并不能定位,北斗其实是个“向导”——我们只需要把勺头最外侧的两颗星(天枢和天璇)连成一线,再向勺口方向延长大约5倍于这两颗星间距的距离,就能找到那颗星:北极星。
北极星在小熊座的尾部,它几乎全天都固定在地球自转轴的延长线上,不会像北斗那样明显东升西落。而且越往北走,它升得越高——我们甚至能通过测量它的高度角来估算自己所在的纬度。
这,便是我指路的星。
可它真的是我“指路的星”吗?
每年夏夜,头顶都会出现一个醒目的大三角,由天津四、织女一、河鼓二组成。其中织女一和河鼓二,就是我们常说的织女星与牛郎星。
说到指路,为什么忽然提起它们?
因为织女星曾经也当过“北极星”——那是大约一万四千年前的事了。由于地球自转轴的缓慢进动,北极点在天球上画着大圈,北极星的“宝座”就这样在漫长的岁月里,从织女星慢慢移到了今天的勾陈一(小熊座α星)身上。
世界上没有什么是固定不变的,连指路的北极星,也只是一个“任期漫长”的过客罢了。